Cartonera Island

Un poema:

El desierto es un campo minado de tristezas
donde los niños juegan tirados en la arena
y nosotros soñamos con pozos de agua clara
más al sur todavía de las tierras de Mahbes,
allí donde mi amado comienza la batalla.

Credo

Hay dioses que trabajan los domingos
y otros dioses que gimen
cuando el hombre bosteza.
Nada sabemos de ellos
pero es reconfortante creer que sobre el lecho
de cada ser que sueña,
una boca infinita
repite el gesto absurdo de las tardes de hastío.

Tenerte es recuperar
mis esquinas más oscuras
desandar el hambre
morir la calle
y el último peldaño de mi casa
descubrir vertientes calladas
Ignoraba que tuviese un hogar
al otro lado de la mesa

III

El viento cálido del norte
atraviesa las fortalezas que custodian
la frontera del desierto.
La ciudad de los muertos
ha abierto al fin sus puertas
pues ya nadie desea conocer su secreto:

los dioses fueron creados por el desierto.

Un poema:

Diálogo contigo a tres partes

¿No oyes?
La aurora disecada
queda
en el borde de la noche
en tu cuerpo.

        fuerza

El hombre
se garró a peliar
con la montaña.
Ella llamó
al viento
y desapareció la montaña
y el hombre
se quedó esperando.

Un poema:

IV. “La luna de Abril es fría”

            LA LUNA NUEVA

ad libitum
La luna de Abril es fría
como el buey de las estrellas, como los ojos de un ciego
que nos mira, como el espejo
que no refleja. Es doloroso lo negro
porque es negro: de las tinieblas surgió la luz
tímida y fruncida, blanca como la linfa
del primer ser. Oir tus pasos
es oir el roce de los años y el golpe del escoplo
definitivo y límpido, reconocer el cuerpo que aprende las lecciones
de la voz que ama, de la tierra,
de los genes que te hicieron mujer de carne y sangre.

PIERNAS

Yo no podría existir
sin sumergirme en tus entrañas
para sacar de lo invisible
nuestra más profunda entrega.